介绍展览的文字指出这个展览是李杰艺术创作的“significant shift”（重要转捩点），提醒我们注意这个展览的作品在形式上与以前是截然不同的。这反倒令我想，贯穿他创作中的核心主题到底是什么？他手绘画布，要摆脱的正是“艺术”，在放弃对象之后得到的是时间去掉了的纯粹的消磨感，并把自己的意义交托给这种消磨。这一点在他那些反反复复抽烟、工作的录像作品中也显得很清楚，如果你曾在看他的录像作品时暗暗自问，“这跟我有什么关系？”，那就正中下怀了。总之，李杰说的是个人经验如何在时间的消磨中渗入到一般对象之中。

至于介绍展览的文字提到李杰现在开始关注什么社会焦虑、消费主义了，那其实是在帷幕外看戏。当然，李杰也有可能想说，商品也是经验的载体。但我宁愿说，在李杰的作品中，关于社会与消费的一切都敌不过被人的经验不断、不断地占据，作品必须通过反复单调的创作过程，或者要花比想象中更长的时间来体验，让经验注入艺术中，艺术才能呈现出纯粹的面貌。

至于要谈的这次展览，则必须先想想，展出的两组作品之间是怎样联系起来的。

第一组作品是四台电视，画面是凡士林、润肤乳等个人用品，以KTV字幕的方式反复列出这些物品的名称。有一位朋友提出这让她想到雷内·玛格利特（René Magritte）的“这不是一只烟斗”（“Ceci n’est pas une pipe”）。这个想法颇有启发性，提出了这个作品有可能涉及到事物的指称和本质的思考，也符合展览题目中的“Calling your name”。而在一定程度上这组作品是在提供进入另一组作品的门径。另一组作品直情是一间KTV房，投影的是一些空泛的场面，就像那些冒牌KTV的录像。这些看似15mm影片，其实不是用胶片拍的，真正的制作过程颇为复杂︰首先用相机拍下一些低像素的照片，然后用电脑放映，再拍摄电脑的荧光幕而成。话说回头，这些录像是很能达到旧情歌的境界，甚至令这些歌曲更感伤，更怅然若失，更沉溺于失落之中。但这浓重的感觉是否也在提出一些问题，比如说，几十年前的情歌故事为什么使我们感伤？

可能是空泛性。不止是亲手一点点儿画出的布，甚至是每天看着它在微波炉里盘转的面包、还有各种偶然从车子里看到的风景、惺忪睡眼中的房间，也是说不止是对象（艺术品）也包括音乐、风景、环境，都是经验的喻体，而是说这种空泛性令我们最私密的感觉拥有公共的面相。

以上是尝试用逻辑解读展览中两组作品的关系，也尝试说明此展览的要旨。但这种解读只是众多方法之一，其实可能无关紧要，就像注视着这些关于经验和感觉的录像里面不断的失焦，其重点是永远飘散不定的。我刚才说的这种“空泛性”，反过来说就是“不是创新的、不是独特的”，对于李杰自己来说，大概也不过是装作在处理艺术的形式问题而已。他真正在诉说的又是另一回事，我们作为观众虽然不会知道、也不需要知道这些“真正的”细节，但却又很奇妙地在我们自己的故事里面找到共鸣，就像听一首旧情歌而深受感动，而如果找不到这种共鸣，再怎么分析也说不上是真正体会到这位艺术家的作品。     翁子健