James Cohan上海画廊的展览总是让我想起Akiko Busch的小书《Geography of Home》。花园、门厅、圆厅、里屋及走廊等画廊空间的本来结构，凌驾于所有展览图纸的处心积虑，迷人的后殖民气息（画廊空间位于原“法租界”一栋老洋房的一层，内部装饰中西结合）给画廊带来旅游景观，然而对于许多有野心的当代艺术策展人和艺术家来说，空间的掣肘毋庸置疑。

因此，一个录像展，并且是群展，七个作品中包括一个投影装置（Apichatpong Weerasethakul，《莫拉克[翡翠色]》），一个九屏视屏装置（张鼎，《亚布莱之梦》）和一个互动游戏装置（冯梦波，《长征：重启》）──在不到200平方米的展示空间里实现这一切，听上去就已经是一道难题。幸好，“泄密的心”完成得不错，白房间变成黑房子后，空间的住宅属性被弱化。7个形态相错、旨趣迥异的录像作品经过精致布局，在有限空间里找到各自的安身之所。几个令人尤其印象深刻的作品，因为出色的展览设计而变得更具说服力。

许多艺术家本身的现实已经决定，录像艺术（或是所有视觉艺术？）很难成为问题艺术，与艺术家试图讨论的问题相比，艺术家呈现的方式和创造的美学更具欣赏和讨论的价值。在空间逼仄的玄关，程然的《野鸽》高高在上，非仰头不可观。五分钟的录像里，几只鸽子被关在暗房里，因人造灯光的粗暴开闭而慌张飞舞。这绝对是一场皮娜·鲍什式的痛苦即兴──高反差的画面、日光灯启动器令人厌恶的嘶叫、观者颈部肌肉的紧张，所有这些都在蓄积与放大不安的感受。但在强烈渲染的惊悚之外，又有另一种美在画面中生成：那是一帧帧中国传统花鸟画，在希区柯克的《鸟》的节奏中，变成暴力的频闪。

位于圆厅的《莫拉克[翡翠色]》是泰国导演Apichatpong Weerasethakul2007年的作品。镜头在一座空无一人的旅社中缓缓扫描，一间间废弃的房间，处处是过往旅人留下的残痕与污渍；一只年代已久的枕头上，一颗幽灵般的头像在睡梦中翻身。画面外，两男一女在对谈中呢喃着逝去的青春。泰语“翡翠色”从女人的嘴里迸出来，点亮了个体记忆的幽暗深处，而在屏幕外，在圆厅的中心，一盏翡翠色的昏灯低垂地亮着，灯的影子把投影画面切成了神秘莫测的两半。

背景资料显示，这座旅社（莫拉克）位于曼谷市中心，上世纪80年代泰国经济腾飞时，它和其他无数个同类旅社一样，成为柬埔寨难民的聚居地，这些廉价劳工的到来和离去，使莫拉克经历了兴盛与衰落。如今，物理上的存在证据仍在，远去的记忆则犹如录像画面中的漫天飞絮──无处不在但又无声无息，只有在Apichatpong的镜头的移动和凝视中，才能被穿越，被搅动。

显然，在地理上占据中心位置的《莫拉克[翡翠色]》就是整个群展的点题之作。爱伦坡笔下的“泄密的心”讨论的是永不罢休的讲述，但在《莫拉克[翡翠色]》里，个体的讲述就像被遗弃的莫拉克旅社，终究是一个记忆的坟场──记忆在其中埋葬，时而如幽灵般回访。     阿拉基卡