孔子哪是那么好问的，即便是《论语》里一班爱问之人也不是凭空发问—需有理性的思辨，入世实践一番，肠内思索一番，发问才能有的放矢，如果只是胡乱发问，那就是“天问”。所以，张洹新个展之“问”，提示给观众的应该是：从“孔子”这个符号主体出发，在孔子这个能指符号中发现其不同的所指棱面，窥见孔子与自己、与他者的关系，并在漫长的时空轴内，检验其失效和普适的可能。

符号中的孔子形象，历史不仅久长且墨守成规：主流语境中，他始终是一幅颇有城府的先师模样。但展览中，一尊摹自明朝无名氏《孔子燕居像》的巨大孔子半身像，肉身裸呈在观众面前。最为关键的是，它提示了一种有别于常规经验中的“偶像”孔子：孔子曾经落魄过，更因游说列国无果而流露“累累如丧家之犬”的疲态。现场，这孔子目光低垂，门牙龇出，周身毛孔粗大，一脸寿斑。他氽在冰凉的薄水中看着自己，始终看着自己，犹如一场自问—在这里，“孔子”既是“问”的对象，也是“问”的主体。

而两幅约8米长、3米高、体量相同、均以香灰为料的作品显然有着“互问”或“互文”的意图。张洹选取了孔子和耶稣这两位“导师”入画，画面格局却大相径庭：在一个类似私塾的空间场景中，孔子居于画面中心，周边紧密环绕着弟子；而另一幅画面，布局似《最后的晚餐》，耶稣与门徒处于同一水平线，甚至有门徒不规则地分散在画面的一角。在这场景中，两位人物的差异性，不仅在与其子辈、门徒的交往模式、承继关系中流露出来，也在互为镜鉴的比较阅读中显露无遗。而对于前者来说，那些时间性和仪式性的祭拜残剩材料，暗示着千万代弟子对孔子趋之若鹜的尊奉，但由杂糅的烬料所涂抹出的面目模糊的人像，也似他们前赴后继，却不外乎千篇一律的求学境遇，终致是一种残余、乏味的存在。

耐人寻味的是，在展馆外临时搭建的小屋内，一株千年树干正受白蚁侵蚀。兽皮般腥膻又暖烘的味道从树干里散发出来，白蚁在黯黑的内部，树干表面黑蚁则高举着伙伴的尸体飞速疾行。张洹认为白蚁社会传达了一种“礼”的秩序与制度。但就目下社会而言，这或许也传达了另一种暗喻：一个长久地生存于阴暗深处的“礼国”，是否真的不会孳乳出一套阴暗机制？果真如此的话，外在的“叩问”、“发问”是否能够敲山震虎似的抵达那看似有条不紊的“礼”的王国？而为了改善、解决甚至是革命的“发问”显然是一种“拂逆”自然进化的行为—所以，是要“发问”还是要听凭“秩序社会”的缓慢选择？

问孔子，但孔子曾言，“讷于言而敏于行”；问孔子—但每次指向的都是被皮相化理解的糟老头：比如那些由兽皮制出的孔子像，一头白发兀自发狂的机械孔子，或是展览现场那个身着儒服，面容哀戚，几乎惊倒一干众人的真人版“孔子”。但，何不问问那个认同这般人生理想的孔子—“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这个孔子，内心轻盈，思无邪，也许可以给我们一点别的意见。 袁菁