养鸟人：治愈VS养成

电影《阿尔卡特兹的养鸟人》改编自一个真实的故事，罗伯特·斯特劳德桀骜不驯，情绪暴躁，在19 09年因杀人被判处有期徒刑12年，更在狱中杀死了阻拦其母探监的狱卒，面临终身监禁；生活的转机源于他偶然发现一只受伤的小麻雀，悉心的护理不仅让小鸟的伤情一天一天好转，更日渐修复了自己散落一地的心智和久已破碎的性情。监狱方面也发现，允许囚犯养鸟对减低管理成本有直接的帮助，遂加以提倡。最终，罗伯特·斯特劳德成为一名国际知名的鸟类专家，即“阿尔卡特兹的养鸟人”，他在监狱中做实验、制药剂，且有专著出版。

养鸟人一词让我们想起北京人艺的话剧《鸟人》—与鸟有关的一群城市“闲人”的故事：前著名京剧演员三爷，擅长养鸟，提起唱念做打，头头是道，时不时地讲述养鸟行为背后的文化内涵及个中辛酸。他是一帮养鸟人的精神领袖。人与鸟，构建起相互的默契，则成为了对京剧没落、后继无人这一现实局面的反转，也是三爷对某个理想世界的排演。

留洋归来的精神分析家丁保罗，试图医治这些养鸟人的精神疾患，并深入挖掘民族潜意识的种种问题，于是办起一家鸟人心理康复中心。最终，却反被三爷以“包公审案”的方式对他来了一场精神分析，上演一幕幕荒诞的闹剧。

两种“鸟人”，两种城市养鸟人与鸟的关系，可类比弱势群体“自组织”的两种可能性：前者，以“治愈系”的态度，对弱势群体悉心护理，将之视为守护自我道德的一种手段；后者，以“养成论”的态度，将自己和弱势群体共同纳入到一个相互遭遇的现场，联合构建起通向未知领域的途径。从两种养鸟人对鸟的态度，我们可以明显体会到：在罗伯特·斯特劳德那，个人行为价值建立的前提是—鸟是疾病的受害者，没有自身治愈的可能，因此需要人的帮助，需要那些基本的生存保障；而在三爷这里，个人行为的价值在于，从鸟的身上，去实现那些在人的身上难以为继的报复。他的精心教导可以让鸟从自然的生命属性中脱离出来，在一系列符合美学意涵的规训下，一跃而为养鸟人追捧的名角儿。简单讲，是“人在追捧鸟”，而非“鸟在需要人”。

皮村：系统VS共同体

十年以来，伴随着经济的高速增长，日新月异的城市建设形成一种“新景象”，然而，作为发展动力之一的打工者，却从来没能真正进入我们的视线—一无所有，乏人问津，处于社会的底层和城市的边缘。那么，打工者如何脱离上述局面，建立新的社群身份，进而重拾公共性，完成自组织，并以大团结的姿态，在城市生存与理想生活之间寻求调和。皮村实践带给我们极大的讨论空间。打工者作为弱势群体的一类，其在今天的现实处境，如果足以证明打工群体的政治潜能仅仅依靠自身治愈，是难以被唤起的，那么，皮村实践就势必面临着养鸟人的两种选择。

“%