翻译 / 聂本洲

在讨论艺术教育时，表达实际感受的学生声音往往是缺失的。年轻艺术家YK所写的《A的美院故事》恰如一面镜子，折射出报考美院之前学生受到的各种影响，以及学生在进入大学之后，同时面对惯性的艺术教育、新出现的当代艺术教学、艺术市场、大大小小的策展活动等多重冲击的现实。

一

A在很小的时候学过画画，由于资质不差，培养出一定的自信，但由于早恋和对体育事业的热爱，画笔和功课均被搁下数年之久。到了高中，不知从哪听说参加艺术高考可以少背点书，再加上想起童年与艺术有关的光辉岁月，便果断报了名。起初A曾下定决心当一名设计师，但在高考班里遇到了一个油画系出身的老师，得知自己完全有机会成为一名艺术家，A的冒险神经再次活络起来，他改变了主意—十二年的死书，由于成长中的意外在大部分时间里念得不好不坏，现在，他不仅考上了大学，还有机会成为一名艺术家，可谓翻身做主人。

不论是选读油画专业还是从油画跳到当代艺术，A 起初都对艺术一无所知（至少他后来是这么觉得的），但凭着“既然是来冒险的就该冒更高更远的险”的想法，毅然作出选择。这一次，家人对A的选择没有任何干预，毕竟家里出了大学生，学什么专业就是其次。而让A更为振奋的是，身边竟有着一帮跟他一样义无反顾的同学，个个热血沸腾。一股神秘而持久的亢奋绕在他们的生活中。

“都听好了，这样画没前途的。你们需要创造出自己的风格，拥有自己的语言，才可以在艺术界立足，才可以算得上是一个艺术家。看这个同学的画，就跟你们的不一样。”

毕业多年后A想起大一那年听到的这一句话，浑身起毛，就像刚从噩梦中惊醒—一个既写实又蹊跷的梦：与现实一样的恋爱、一样的家、一样的房子、一样的娃，自己却变了性别—各种不适。

在A的学院里，第一年需要扎堆画画。排场跟高考培训班一样，但讲师们说的东西有时候会显得高档好多，高档得几乎就像附上了魔力的咒语。

我承认，这样的表达有点浮夸，但我绝不会用“花言巧语”去替换上面的一番描述，试问一个老师怎么会在教学这个环节上花言巧语呢？

不得不说，这句高档咒语令很多大一学生重新规划了自己的蓝图，有些明明画得很好，开始整天琢磨着如何去把画画坏，画得不好的家伙又突然找到自信，坚定了自己的道路，也有人被吓蒙了，直接转系。

当个艺术家，说的是，要跟平常的生活分手—那种应有尽有的平常的生活。回想起来，大概很多人当时把成为艺术家看作一桩稳赚不赔的买卖。A很怀疑，当初他和他的同学是不是听错了些什么。

谁也不会否认当年的小年轻甚少是没有投资概念的，即使是像A一样的艺术院校学生。他们不怕吃苦怕吃亏，更考虑物质基础、风险值、长远性、经济效益等，个个无师自通—说他们是有史以来最有经济头脑的一代也不为过，然而，遇到抉择时又思前顾后：确立关系只要一天，分手却要想半年，说的就是他们。就是这样一帮家伙，竟然脸不红心不跳地说自己准备要当艺术家，要做艺术了。

二

基于A的冒险精神，又或者是一些机缘巧合，他从大二开始就从架上绘画跳到了当代艺术。到现在他还清晰记得转系时辅导员那个意味深长的笑容。

新教授是一个海归，据说在外生活了二十多年，在普通人快要退休的时候又漂洋过海回母校教书，德高望重。留洋老教授一打照面就先警告这帮后生：“路不好走，如果是为了偷懒而选的当代，请尽快转系。”这瓢冷水既浇不灭新丁心中那过于旺盛的热情，也吓不走当真打算来偷懒的家伙。至于老教授为什么在泼冷水时选的是瓢而不是桶，当时有数种说法。较为靠谱的是说，老教授认为即便是学生也需要对自己的选择负责任，是进是退全看其造化。

第一堂课，全体准时到场—之后这场面再没出现过：当代艺术这门课既不像其他学科老师可以照本宣科，也不像绘画雕塑可以边练边教，大部分时间都是老教授的经验之谈，概念和历史基础全凭学生在课外自觉跟进。

老教授说先随便聊聊，但大家都随便不起来。轮到A，他觉得支支吾吾也不是个办法，情急之下，眯着眼把大一学的那句咒语念了一便：
“你们需要创造出自己的风格，拥有自己的语言，才可以在艺术界立足，才可以算得上是一个艺术家。”

说着说着身体竟开始舒爽柔软起来，眼睛也亮晶晶的—老教授呵呵一笑，说了句话，足以让A的胃收缩—“简直扯淡！”

“艺术家不是一个身份，是一种境界，表面的东西顶多能让你装得比别人像，真正起决定作用的是你们的内心。你们需要了解自己的内心，找到自己真正感兴趣的东西，才可以在艺术的路上立足，才可以有底气继续走下去，才可能算得上是个真正的艺术家。什么风格、语言，简直扯淡。”然后大伙被告知接下来的三年请找出自己感兴趣的东西，并以其为源将创作发展开。

刚被教训完，A就感到一种莫名的委屈，老教授不知从哪翻出一本杂志说：“书上的这个艺术家是你们刚毕业的师兄，现在在京城，我当时让他不要这么急⋯⋯不过算了，还混得不错⋯⋯”A瞄了一眼杂志—“天才新人，近日与知名画廊签约”，立马觉得一点都不委屈了。

从当时下课的那一刻起，A和他的同学已然默默开始寻找那个“感兴趣的东西”，没料到，这一找，竟是海枯石烂。

如果平时有人问你对什么感兴趣，可能会说泡妞，或者说只看不泡，再或者是看韩剧、美剧、日剧、港剧，又或者喜欢美食、摄影、游乐场，再不然就是名利皆收，上天入地，蝙蝠侠云云。但如果问话的人是你老师，还是个教艺术的老师，在回答前估计就得斟酌一下。反正A斟酌了不止一次。

一年前自己“找风格”，就是要“跟别人不同”，如果说这是扯淡，是不是意味着每个人，只要找到自己真正感兴趣的东西就自然与别人不同呢？如果自己的兴趣与别人撞车是不是说明这根本不是自己的兴趣？假如我感兴趣的就是“要与别人不同”呢？又算什么？跟别人一样怎么能成为艺术家呢？到底是谁在扯淡呢⋯⋯

A怀着严肃的心情照了照镜子，横竖看不出个所以然，不知怎么竟想起了医院里的X光。

老教授认为要成为一个艺术家，除了一份天才之外，还要大量的知识。所以他不仅常常提醒弟子多读书，还会不定期地列出书单，当然了，还有艺术史。

从那时起，包括A在内，大部分人的兴趣逐渐发生了变化：说对食品安全表示关注的，变成对潜意识理论十分感兴趣；本来要研究幻觉的家伙，将注意力放到了宇宙本源上；说对死亡有感觉的，竟移情到了景观社会⋯⋯这些变化还总是奇怪地周期反复。老教授虽然看在眼内，但又怎么去断定哪个学生在装模作样？

这些团团转的家伙一直停不下来，却压根就没做作品。

“找到最适合自己的题材才是关键，可不要贸然出手坏了大局。”
“我的方案成本太大，现在没能力完成。”
“我读的书太少，还不能做出有深度的作品。”

也有部分人试着在为时不长的兴趣周期里提一两个方案（只有几个人把作品做出来），但大都蜻蜓点水，到后来，即便提出非常炫非常酷的兴趣点，老教授也只会翻翻白眼，“做了再说。”

在大家“寻找自我”这条路上，作出任何引导似乎都显得徒劳无功，老教授开始选择旁观。但他无论如何也不能容忍一年下来学生几乎为零的产出，于是在他施加的压力下，每个人至少都在这一年里完成了一到两个或好或坏的作品，尽管大家几乎都忘记了这些作品是怎么想出来的。

三

大二这一年，A在其他老师的课上也同时正式开始了油画学习。老师是工作室的主任，名声在外。新丁眼中，他们面前站着的这个人，半张画的价格就够付豪宅首期，眼尖的人更能一一道出他身上穿的名牌价值⋯⋯大家摩拳擦掌地要在第一时间跟他混个脸熟。谁料到他的开场白没说完就到外面接电话。再回来时，已经是学期中了⋯⋯

替补入场的年轻副教授指挥大家动手画画，又念了一遍和基础部讲师大同小异的咒语：
“你们看这个画家的画，多有风格，在艺术史可找不到第二个。明白了吧，要载入史册最重要是有自己的想法。”

A回去买了一本艺术史，找到了年轻副教授载入不了史册的原由，对他产生了莫名的怜悯，这种怜悯在很短时间里又升华成鄙视，在大伙中蔓延开来。A的理解是他已经认栽，这辈子都成不了大画家了。

接下来的时间，用“群魔乱舞”来形容也绝不为过。学期结束时，大家各自都创作出了一系列的作品—在设计专业的学生还在学软件、下载模板偷着乐的时候，油画系学生已经拥有了作品的品牌意识，并在品牌的开发上付诸大量实践。

四

跟少数同学一样，A在三年级获得了第一次校外展览的机会。

“你好A，我觉得你的作品挺不错，刚好这边有个展览，主题是XXX。需要几个在校的年轻艺术家，你有兴趣吗？”
策展人从天而降的那一刻，听见“年轻艺术家”这个词的A，内心有了一种完满的感觉。

即便是在一个从未听过的新空间里，即便连作品搬运也要自己解决，即便策展人好像还没从美术史系毕业⋯⋯那又怎样？所谓物以类聚，A的圈子变得越来越小，多数同学陆续被排除在外，当然，也包括学校里多数的教授。

在圈子里的他总结出一套套创作策略：作品要有风格，不论主题还是媒介，警惕雷同；要够出挑，要么有体量，要么有题材，要么挑战尺度；作品要有延续性，才能增强主题的力度⋯⋯A已经记不清楚当时总结出了多少要点，只记得每总结出一点，都那么激动人心，好似已经一点一点地掐紧了艺术的咽喉。但展览机会毕竟不是每天都有，自发的展览面临诸如成本、精力、规模等的限制，多数方案只能揣兜。

毕业展之后，他很自然地接受了艺术家的身份。

又过了很多年，不少人已经脱离了老本行，下海经商，上山出家，谁都不知道他们三年级时攒下的一片片星空。