总会有艺术家从私宅走向广场，从自我走向公众，发表演说、呈现作品，注重艺术的公共性维度。而这并不是一个艺术家代际的话题，就像参加“个人的即 公共的”群展的三位年轻艺术家，他们的创作虽有不同的方向，但对于公共领域的思考却不会因为年纪尚轻就有所回避。

陈轴的录像《儿子，快醒醒，你一直在做梦》造就 了一对各自梦幻的父子。羸弱的儿子的干燥嘴唇蠕动， 仿佛在念咒。镜头切换间，他捏着父亲的头颅，似乎正干预父亲的生命。叙事被不时出现的涡轮状运动的黑白圆圈切断，让观者在真实和臆想间不停进出。病、慢如蜗牛，疱疹在额头鼓起的父亲，嘴角挂着怪笑，在儿子的意念中死了，镜头的自觉摇晃，煞有其事地模仿吊死者的轻微惊悸和挛动。冷光自下而上激射在父亲的 脸上，裤子褪至脚踝，上个世纪中山装式样的蓝黑衣角恰好遮住私处。

录像中也可以看出陈轴拍摄时对置景的重视，无论是色彩还是光线都偏向过分的饱和：灿烂的被褥，褶 皱的向日葵浪；窗帘是丝绒质的暗梅花红。但同时屋宅内也充斥着一种令人警惕的、阴性的生机：肥硕、油绿的植物；林林总总的氯化钠注射液瓶。不知名的水流 积攒在镜框中；地板上，不知从何而来的一摊水—或许儿子也是一摊父亲的身体。但父亲也可能没有死。故事结束的时候，曾经斜躺在白色衣柜角落的儿子，表情 安详，半蜷半蹲紧抱着父亲的腿，像头幼兽。

展览中，郑焕的雕塑装置《消失的河流》则略显抽象。两座模型，其中一具建筑体借鉴了法西斯主义 的建筑理念：巨大构筑物，微小的拱门，建筑体一侧的 斜坡让它与地面的距离拉到极远，看起来高不可攀， 但装置由看似强悍、质地酥脆的石膏体所制。另一个 蜡质的粗糙变体歪斜翻倒—像是对雪白石膏体的策反—甚至不可能再重新竖立起来，未冷却时还被 “踏上一只脚”：“人民的意志”似乎在对冲另一番“意志的胜利”，通过建筑的符号、质地的寓意，将两尊模型的宿命表露无遗。它们都躺在了瘦弱、长条的木栅所搭建出的基座上，显得悬空而危险。

官方媒介的谈话场景总有迤逦的巨幅画卷衬托， 此间，殊异的国体、政体，语言翻译中的“不可传达”， 不同的智力胸襟下的误判和矛盾，已被布置出的“和 谐”气氛包裹。所以，李然营造的《会议的难度》的“对 话”现场也有一幅蓝紫调的漫漫雪山图，但它看上去却是对现实语境中既存的交流障碍的某种隐喻，而空置的沙发，无人的现场以及对话者未曾交汇的目光，无一 不在针对现实语境中所谓“对话”的虚假与空洞。

这种“障”，如同“业障”一般轮回在个体和公共的关系之间，无论是父子的血统伦理，还是“双簧” 般的政治嘴脸，抑或是庙堂上的虚假对话—假想的 “巧舌如簧”不可能变成真正的沟通之途—无疑都在揭示作为“障”的一种先天性与必然性。更深层次来说，“个人的即公共的”其实约等于艺术“本体论” 的自我告白：毕竟艺术家的每一次自我袒露都是对公 众观念的一记皮下注射。 袁菁