1

桌上的水蜜桃泄了气似的变蔫了，散发着甜蜜的腐烂气息。一只蜘蛛爬过，远远绕开了。

在上海停留的一个月，槐住在星那里。“认识十年的闺蜜来了。”星几乎对身边的每个人都说了一遍。

她们睡同一张床，半个月过去了，她们能说上话的次数越来越少。每天槐出门时星还没醒，槐睡着时星还没回家。

“我们其实也有交流，塑造空间是我们的交流方式。”槐心想着，起身开始清理桌子。明天桌上还会堆满别的垃圾，然后她会再做清理。“一个人堆放，另一个人丢弃，我们建立了空间守恒法则。”星一向靠外卖和快递度日，也没空打扫卫生，槐借住的第一天就看出来了。

“现在没什么事能难倒我。”槐记得星那天这样说。“我不是过去的我了。”她不聊附近能去哪里吃饭，散心，这些槐比较关心的事。她反复谈到钱，梦想，人脉，资源，这些槐一直没弄明白也不想明白的事。

槐感到愤怒，她一直在小心捍卫“过去”，尤其是她和星共同拥有的过去。可现在，似乎一切都在消逝，变得一点也不真实。她和星真的做了十年朋友吗？为什么星要这样对她说话？如果星不是过去的星了，那她这是住在谁的家？

在星的家里，“过去”这个词听起来更遥远了。所有的家具都是崭新发亮的，一切坏了、旧了的东西很快会被丢弃。窗外是陌生的，连只鸟也看不到，死板的天空是唯一的风景。星怎么会受得了住在这儿？

槐打量着她收拾过的房间。物品以她熟悉的顺序进行了整理，果篮里摆着她喜欢吃的橙子而不是水蜜桃，阳台上晾着她刚洗好的衣服，仿佛她才是这个地方的长期居住者。星竟然对这些变化没有表示异议，甚至说槐的到来让她觉得应该认真对待生活。这让槐更愤怒了，这样一来，她更没理由指责星对她的漠不关心了。星从来不问她每天在做什么，过得怎么样。

槐觉得她被她们过去建立的友谊困住了。如果她们不是之前就认识，她们现在可能根本毫无交集。

临走前的一个深夜，槐猛然惊醒了。黑暗中，星的手在槐身上游走，最后挂在了槐的腰上。“啊，抱抱我，抱抱。”星嘟囔着说。

槐屏住呼吸，假装自己已经死去。

2

“真羡慕你住在这儿啊。”夏吐出一口烟，缓缓说道。接着，她把烟蒂在雪递过来的咖啡手冲壶里摁灭了。不止一次，夏说雪灭烟的方法是“智慧的体现”。

夏总是在出乎意料的时候造访，每次敲门声响起时，雪都没做好准备。有时她从床上一跃而起，胡乱抓起衣服穿上，有时她正在洗澡，湿着头发便来开门。夏进门后会在餐桌边的椅子上气喘吁吁地坐下，然后说她只是路过，顺便来看一看。“胡同里可以随便串门。”雪有点后悔她对夏这样说过。

夏在读博士，要读四年，她想一心留在校园里搞学术，但“对外面充满好奇，也想知道别人过着怎样的生活”。她会先讲一讲学校里复杂的人际关系，然后赞美一番胡同的人情味，最后以福柯、以赛亚·伯林、后现代主义这些话题结束拜访。雪会在夏谈论的间隙梳理工作安排，浇浇花，在窗边踱着步再抽一根烟，甚至做一顿午饭。她不能让自己显得无事可做，不然她就不得不弄清楚夏提到的那些哲学术语到底是什么意思，以免说错了话。

“好了，我该走了。”每次夏一吐为快后便匆匆推门离开。

雪觉得夏来得太频繁了，但她开不了口提这件事。她是夏唯一一个校园外的朋友。“如果不是你，我都不知道出了学校能去哪儿。”夏曾经这样说。

可夏除了向雪倾诉自己的近况，也不曾邀请她一起去做点什么，哪怕是到不远处的咖啡馆坐一坐。这让雪一度困惑不已，她能算夏的朋友吗？还是一个研究对象？一种人生的参照系？

她想，可能夏不过是看上了她住的地方。

于是，雪在要离开北京的时候提出把房子转租给夏。夏想了一天便决定好了。“确实，我深入生活的时候到了，”夏把抽了一口的烟扔进新买的熄烟盒里，顿了顿说，“你想留下的东西都留下，这里还是你在北京的家。”

雪尽量让屋子保持原样，只带走了私人物品。厨房里挂着刷洗干净的锅，储物柜里有各类干货、调料和面条。书架上剩了一排旅游杂志。门口散落着给野猫的猫粮。

之后，夏有很久没跟雪联系，直到夏说她要回学校住了。

“为什么？”雪大吃一惊。

“该体验的都体验过了，而且住学校更方便。”夏解释说。

夏还补充道，清洁整个屋子是个大工程，尤其是把厨房里“杂七杂八”的东西都扔掉、卖杂志以及打扫门前的卫生，这让她感到是在浪费时间。“有个家太难了，现代生活太难了。”她说。

这至少证明我们活在后现代的世界。雪这样想着，原谅了夏。

3

“都是兄弟，怎么能分得这么清呢？”力想不通。

他走进林搬走的房间。一片狼藉，林就像连夜逃荒般消失了。

事情的起因是他没有“边界感”和“分寸感”，这两种他第一次开始仔细琢磨的定义。昨天一帮兄弟来吃饭，坐不下了，只好全部挤进林那里。林的房间要比客厅大一些，这是他当时心里唯一的想法。他确实做错了，没想过要事先和林打一声招呼，可林也不至于走得那么绝情。

朋友之间还计较这些？力盯着角落里那个林用来酿酒的大玻璃瓶，太重了，林显然只能把它丢下。他想把它一脚踹碎，但却始终无法向前迈出一步。

力退回自己的房间，缩在床上，他感到喘不过气来，感到自己被虚的东西压制住了。他想到过去和林打地铺的日子，想到他们那时只用得起借来的被子和碗筷，那时他们应该要比现在走得更近。

而且，我们不是说好要一起建立这个空间吗？我们甚至说过要成立一个来者不拒的出租房流浪者之家。力很憋屈。

“我们没什么可说的，和你说话就是一种消耗。”林在走之前这样对他说。

力第二天醒来时看到家门外多了一个真皮破沙发。他认识这个沙发，被丢弃在公园里有好一阵了，林说可以捡回来。

建一个流浪者之家，收留无处可去的年轻人。这是林和力一直以来的共同构想，哪怕几年没见，他们也都惦记着这件事。他们租房时还一致认为，要用旧物和废品弄一个破破烂烂但令人放松的客厅，打破人和人之间的隔阂和距离。

之后的每天早上，都会有新的东西出现在门口。一个坏了条腿的木茶几，一把吱呀作响的摇椅，几个有缺口的玻璃杯。力把它们拿进客厅，擦洗一番，摆在合适的位置。他没有问林这些是不是他送来的，林也没有说，虽然他们曾经在街上碰到一次，可那一次也只是互相点了点头。这是他们达成的默契。

流浪者之家在两个月后正式成立。这个日子是力决定的，这一天，他发现门外是空的。他没有邀请任何人来庆祝，事实上，他甚至没告诉任何人这里有这样一个空间。还有，他不想在林不知清的情况下让任何人进屋。

力环顾客厅，所有的摆设都缺了点什么。

他走到林搬走后的房间，敲了敲门，欲言又止。

插画/罗曦冉

boho，写作者、译者，1993年生于云南，目前生活于伦敦。想要一直写小说。
罗曦冉，1997年出生于湖南长沙。美国马里兰艺术学院插画系在读研究生，一个作息规律的图像工作者。